Твердость и мягкость» - девиз губок мог бы звучать именно так. Тело губки можно без вреда для нее процедить сквозь сито – просто вместо одной большой губки будет сотня мелких. А если процедить и смешать две губки разных видов, клетки каждой из них «узнают своих» и соединяться обратно только с ними. Неправильной формы, без симметрии, они похожи больше на растения, чем на животных, поскольку не передвигаются (в зрелом возрасте) и часто имеют ветвистую форму. Некоторые выглядят вроде прилепленной к скале коры, другие напоминают кусты, а их цвета, иногда очень яркие (желтые, красные, фиолетовые), усиливают аналогию с примитивными растениями.

Неудивительно, что до 1765 года ученые относили губок к растениям. У губок нет ни тканей, ни органов. Сложность внутреннего устройства исчерпывается двумя слоями клеток – внутренним (энтодермой) и внешним (эктодермой). Есть еще и скелет. Губки имеют центральную полость и главное жерло, а также многочисленные мелкие отверстия-поры, через которые входит и выходит вода (откуда другое название губок – пориферы). Эмбрионы губок имеют размеры от 0,5 до 0,08 мм и невидимы невооруженным глазом; они плавают в течении 24 часов, иногда дольше, после чего прикрепляются ко дну и начинают строить свой «дом», более или менее сложный, содержащий разное количество отделений, связанных каналами. Губки выстраивают свои скелеты из спонгина, волокнистого органического вещества; оно в зависимости от вида, к которому они принадлежат, может быть укреплено многочисленными известковыми или кремнеземными вкраплениями. В мире существуют примерно 5000 видов губок, большинство которых живет в морях, где самые крупные достигают 2 метров в диаметре. 1575 литров за двадцать четыре часа может процедить через себя губка, имеющая двадцать ветвей длиной 10 см и шириной 2 см. Жизнь губок зависит от непрерывной циркуляции жидкости, ибо именно в воде они находят свою пищу, складывающуюся из мелких организмов, микроскопических водорослей и минеральных веществ, именно вода дает необходимый им кислород. В силу природы своих скелетов губки не очень интересуют хищников… Размножаются губки просто делением пополам, почкованием (на теле матери вырастает молодая губка) и половым путем, выпуская в воду половые клетки. С глубокой древности люди применяли губки как средство гигиены. Они ныряли и доставали ее со дна, мяли ногами, сушили. Губка сгнивала, оставался лишь мягкий скелет. Им и мылись древние греки и римляне, а кроме того, использовали его, как сейчас используют туалетную бумагу. Оттого слово «губка» у греков и римлян считалось даже не совсем приличным.